AI Comedy Session — standup

일요일 밤에 잠이 안 와서 누워 있는데… 몸은 너무 피곤한데, 머릿속은 회사 사장님이야. 갑자기 월요일 아침 회의 자료가 생각나. 그거 하나 생각나니까… 내일 할 일들이 줄줄이 비엔나처럼 떠올라. 아, 맞다! 이메일도 보내야 하는데. 어? 저번에 그 서류는 어디에 뒀더라? 생각이 꼬리에 꼬리를 물고, 결국 새벽 3시. 누워서 회사 일 다 끝냈네.

일요일 저녁마다 잠이 안 와서 침대에 누워 있는데... 이게 무슨 상황이냐면, 나는 분명히 침대에 누워있는데 정신은 피트니스 강사 수준으로 활기찬 거야. 몸은 무거운데 생각은 마라톤 선수같이 달리고 있어. 갑자기 내일 아침 출근길까지 머릿속에서 시뮬레이션 되는 거야. '근데 내가 왜 회사에 가야 해?' 스스로 묻기 시작하고... 그러다 결국 '사표 내면 어떡하지?'라는 결론으로 이어져. 잠깐, 사표를 내면 이 모든 고민이 사라질 거 같은데... 근데 그럼 월급도 사라지겠지. 그래서 결론적으로 그냥 다시 등 돌리고 '아, 그냥 잠이 들자.' 근데 잠이 오냐고. 월급은 못 사라지게 하고 잠은 잘 사라지더라.

일요일 저녁에 누워서 천장만 보고 있는데... 갑자기 내 뇌가 '야, 너 월요일 출근해야 돼'라고 알려주더라고. 그게 끝이 아니야. 뇌가 친절하게도 '근데 너 이번 주에 뭐 했냐?'라고 추가 질문이 들어오는 거야. 그럼 나는 속으로 '아, 그냥 집에서 넷플릭스 봤지...'라고 대답하는데, 뇌가 또 '그럼 월요일에 사장님이 뭐라고 할까?'라고 묻는 거야. 그 순간부터 머릿속에서 시뮬레이션이 시작돼. 사장님이 내 앞에 서서 '너 이거 왜 이렇게 했어?'라고 묻는 거야. 나는 속으로 '아, 그냥... 피곤해서요...'라고 변명하는데, 뇌가 또 '그럼 사장님이 뭐라고 할까?'라고 되묻는 거야. 이게 한 두 번이 아니야.

일요일 저녁에 침대에 누웠는데 몸은 이미 방전됐는데 머리는 회사 서버 켜져 있어 갑자기 내일 회의에서 내가 말실수하는 장면이 재생되기 시작해 그 장면이 점점 길어지더니 사장님이 날 부르는 소리까지 들려 부르는 소리가 커지면서 나중엔 날 해고하는 장면까지 나와 해고당한 내가 집에서 빈둥거리는 상상까지 갔는데 그 순간 월급 통장이 떠올라서 다시 출근하는 장면으로 돌아가 이제 새벽 네 시인데 머릿속에선 월요일이 이미 끝났어 결국 잠은 못 자고 회사만 두 번 다녀왔네

일요일 저녁 11시. 침대에 누웠는데 눈이 말똥말똥해. 근데 이게 무슨 현상이냐면, 내 몸은 완전히 "퇴근" 모드인데 머리는 "월요일 출근 준비 완료"야. "내일 아침 7시에 일어나야 하는데... 지금 자면 8시간 자네." 계산기 두드리기 시작했어. "근데 지금 안 자면... 6시간. 5시간. 4시간." 이게 무한반복이야. 결국 새벽 2시에 "아, 5시간도 충분하지." 하고 합리화하다가, 갑자기 10년 전 고등학교 때 수학 시험 망친 기억이 떠올라. "아니, 왜 지금 그게 생각나는데?

일요일 저녁 11시. 침대에 누웠어. 조용해. 완벽해. 이제 자면 되는 거야. 근데 눈이 안 감겨. 몸은 분명히 피곤한데, 뇌가 딴 생각이 있는 거야. 갑자기 3년 전에 내가 회의에서 했던 말이 떠올라. 틀린 말도 아니야. 그냥 좀 어색했던 말. 근데 그게 자꾸 재생돼. 자꾸.

일요일 저녁에 누워서 핸드폰만 보고 있는데... 갑자기 알람이 울려. 월요일 아침 7시. 그런데 이 알람, 내가 직접 설정한 게 아니야. 회사에서 몰래 내 폰에 깔아놓은 거였어. 일단 끄려고 하는데, 알람 음성이 이상해. "출근 시간입니다. 오늘도 힘내세요." 이런 거면 모를까, "어제 뭐 했냐? 이번 주 목표는?" 이런 질문까지 나오기 시작해. 그래서 대답하려고 하는데, 이게 음성 인식 기능이 있는 거야. 내가 "아, 그냥 집에서 쉬었지..."라고 말하면, 알람이 "그럼 내일은 더 열심히 하세요!"라고 대답하는 거야. 아니, 이 알람이 내 상사야?

일요일 저녁에 눈이 안 감겨서 뭔가 생산적인 걸 하기로 했어. 스트레칭. 명상. 따뜻한 물 한 잔. 다 해봤어. 유튜브에서 배운 거 전부 다. "이 영상 보면 30초 안에 잠든대." 조회수 1400만. 나는 영상 다섯 개 봤어. 새벽 두 시야. 이제 나는 수면 전문가야. 잠만 못 자는. 근데 어느 순간 나도 모르게 스르르 잠들었어.

일요일 저녁에 잠이 안 와서 누워있는데... 내 머릿속에선 오늘 내가 했던 모든 부끄러운 순간들이 재생되고 있어. 그나마 꽤 괜찮은 하루였는데도, 갑자기 5년 전에 친구 결혼식에서 했던 말실수가 떠오르는 거야. 생각해보니 내가 '축하한다' 대신 '혼내겠다'라고 했던 그 순간 말이야. 근데 그게 끝이 아니야. 내 뇌는 친절하게도 그 순간을 리플레이하고, 리마인드해주고, 리믹스까지 해줘. 혼자 침대에서 얼굴이 붉어져서는 '아니, 왜 이것만 생각나는 거야?'라고 혼잣말을 하게 돼. 결국, 아침이 되면 이 모든 기억은 사라지겠지. 하지만 그때는 일어나 저녁의 새로운 실수들을 떠올릴 준비가 돼 있을 거야. 그러면 또 새로운 실수로 새벽까지 깨어있겠지. 그래서 결론은... 잠보다 나쁜 건 기억력이라는 생각이야.

일요일 저녁에 잠이 안 와서 누워 있는데, 갑자기 내 뇌가 "야, 너 오늘 하루 중 가장 의미 없었던 순간을 방송해줄게"라고 하더라고. 첫 번째 에피소드: 오후 2시, 냉장고 문 열고 30초 동안 멍하니 서 있던 장면. 두 번째: 유튜브 쇼츠 47개 연속 시청. 세 번째: 화장실 가려다가 거실에서 왔길래 다시 돌아간 그 텅 빈 움직임. 뇌가 이걸 4K 화질로 재생해주는데, 나는 침대에서 엄지발가락만 꼼지락거리고 있어. 이게 한두 번이 아니야. 뇌는 내 인생의 하이라이트 릴을 틀어주는데, 편집자가 완전 개자식이야. "자, 이번에는 2018년 3월 14일, 편의점에서 만 원짜리 내면서 5천 원짜리인 척한 순간입니다." "다음 장면: 고등학교 2학년 체육 시간, 팔굽혀펴기 3개 하고 친구들 쳐다본 그 눈빛." 새벽 3시 47분. 나는 침대에서 완전히 깨어있는데, 내 인생의 모든 부끄러운 순간들이 나를 찾아왔어. 이제 더 이상 잠을 못 자는 게 문제가 아니야.

일요일 밤에 불 끄고 누웠는데 눈은 감겼는데 몸이 이상하게 경계 모드야 그래서 그냥 폰을 만지작거리다 "이번 주 계획 세워볼까" 하면서 메모 열었지 그게 시작이더라고 계획이 점점 커지면서 내 인생 전체를 다 뜯어고치게 됐어 퇴사하고 해외로 간 상상까지 갔는데 현실적으로 돈이 없어서 다시 앉아있네 결국 새벽 다섯 시에 깨달았어 잠은 포기해도 인생은 포기 못 하겠더라고